Versos


Versos. Algunos nuevos. Algunos menos.Escribo inocentemente como quien busca una certeza, una respuesta dentro de las palabras.No sirve. Desconozco el remedio contra uno mismo.

…where ignorance is bliss,
'Tis folly to be wise.

Thomas Gray.

Ode On A Distant Prospect Of Eton College (1742)


1. Patagonia

Pablo y yo volamos.

del verano al verano.

En el océano yo vi el incendio,

amanecer atlántico.

Y hasta el Sur no paramos

con los ojos llenos de párpados

mi primo, mi hermano

sin gas y cuesta abajo

hasta el titán congelado.

Y por la ruta tres, no por la cuarenta,

con el Volkswagen hasta las cejas de tierra,

cargadas de dudas las maletas,

ninguna era nuestra

Yo escuché la queja del glaciar

y retumbar su trueno azul en el aire

y caer y volver a levantarse

como un fénix del Calafate.

Y pusimos el mapa al revés.

No por la cuarenta; Por la tres.

Y nos creímos Marco Alén.







2.

Mi pulso es una síncopa en desorden.

Por eso, no tiene ritmo mi verso.

Nace a borbotones. Me da lo mismo

si pierde el equilibrio y se rompe.

No van de eso estos renglones torpes

No van de nada. Es solo mi manera de partirme la cara

con mi dolor, con mi miedo.

aunque sea yo el que pierda

Voy desarmado contra esta quimera

con fauces de león. Intentando un apunte de respuesta

al problema sin solución. Lo que sea por atenuar su voz

el canto de esta sirena.

3. Yo sé que la verdad es mentira

Yo sé que la verdad es mentira

las caricias, coronas de espinas

Por las noches yo puedo ver, el sol de mediodía

y mi corazón que se cubre de hojas, marrones y amarillas

Yo sé que hay gente triste en las bodas y alegre en los cementerios

y una pena muy honda, muy honda, más grande que el universo.

Tu querrás a quien menos te quiera, yo a quien me quiera menos

Yo sé que es falso lo verdadero.

Amores de toda una vida de costumbre y de aburrimiento.

Oigo millones de palabras en todo este silencio.

Almas que no dan lumbre. Besos que hacen heridas.

Yo sé que hay amores eternos que duran menos de un día.

4. Mudanza


Me voy otra vez. Continuamente nos estamos yendo

Acaso eres el mismo de ayer? Se detiene el movimiento?

Las células que te vestían hace un momento,

y las burbujas de tu aliento

No son tuyas ni de nadie.

Se dispersan por el aire, pueblan ahora el viento.


Ahora mi equipaje es más ligero. Siento menos el peso.

Practico mi versión del desapego.

He estado demasiado tiempo

sustituyendo la vida. Mi vida por objetos.


Ya no guardo nada mío entre cuatro paredes

En mi mochila un bullicio persistente

y un poema con la palabra SIEMPRE.

Lo habrá escrito algún adolescente.




5. Aeropuerto de Barajas

Hay una enorme ventana que da al vastísimo cielo

Hoy las nubes están preñadas de agua. Los pájaros de acero

las subrayan


Vengo al aeropuerto cuando me quedo sin casa.

Las mismas miradas, los mismos nervios.

Todas distintas. Irrepetible cada una.

Unos se llevan un pedazo de la Luna. Otros traen valijas.


De pequeño, el aeropuerto era

Casi lo único hiriente que existía

Que hay más triste que una despedida?
Ahora que se la respuesta

Entiendo el llanto de mi abuela.

Siempre unos que se van. Siempre unos que se quedan


6. No oigo mis latidos

Ya no oigo mis latidos. Ni pienso que habrá después.

Que me devuelvan la inocencia. Yo quiero tener fe

Ver la espada envuelta en llamas. Tener miedo del silencio

Perfume de loto, de incienso. Llave de mandála.

Arrastrarme por el desierto 40 años para no llegar a nada

Obedecer al fantasma como Juana de Arco

A la orilla del Ganges, adorar a las vacas,

a un becerro dorado. Como un puño de diluvio

me romperé las manos en los muros de Jerusalén

Oh Dios mío! Dios santo! Que yo quiero creer!

7. Saturnino








El pato Saturnino

no tenía patas

Saturnino no daba un paso.

Saturnino volaba.

Y así volando, volando.

El pato llegó al planeta

del cinturón de asteroides

y fue de esta manera

que hizo honor a su nombre.

8.

Hará miles de años.

Unos ojos se encontraron. No eran ojos

sin embargo; Solo un instante en el espacio.

Una niña sopló un céfiro con labios inhumanos.

Deshizo el tiempo como vapor de talco.

Entonces quise decirle cada uno de mis átomos.

Y de un sorbo, de un trago agoté la fuente.

Impaciente y desdichado.

olvidé el presente, olvidé el castellano.

Queda una marca en el cielo profundo, a lo lejos.

La milésima de un pestañeo. Una grieta que aún hace estragos

como el agujero negro que traga todo a su paso.

9. Haiku (a mi manera)

Fractal huérfano.


Cubo asimétrico.


Así. Perfecto.

10.

Oscurece rápido el día. Muere el otoño en Madrid

Las flores se marchitan en mi boca, la fruta se pudre en mis manos

22 años tiene la niña que me obliga a escribir,

Para que tengan sentido las horas; que los días no pasen en vano

Ahora más temprano la noche extiende su ala de cuervo

Y la verdad es que nada sé. Ya no duermo.

Si algún día volvemos a vernos

No me des dos besos. Que yo no soy tu amigo.

Si algún día volvemos a vernos

Ya no será invierno. Será el final de un verano infinito


11. De un cosmonauta a una niña esperanzada

(a Gema)

Una niña esperanzada esperaba

algo de magia, y era una Maga

y era un elfo y lo que ella soñara

druida y pescadora, calcetín a rayas

Una niña esperanzada empezaba

algunos días como una patata

contra el eje del mal ella luchaba

con terrones de azúcar, bailando salsa

Y cuando la niña gritaba

con ultrasónico sonido

abrumaba a los delfines, rajaba las campanas

si subía un sostenido

las estrellas titilaban

Y la niña se enNerudaba

sumergiendo su cabeza entre libélulas y disparates

soñando que le regalan

cuentos que no se acaban, un castillo de chocolate

Yo espero niña que esperas

que la esperanza no tenga fin

que allá, en otros planetas

los cosmonautas vemos iluminarse la Tierra

si alguien te hace reír.

12. Oda al gotelé (odio el gotelé)

Odioso parásito

Que te aferras a las paredes

Ya te gustaría ser mármol o granito

Disfraz de techos malparidos

Aunque te escabullas, aunque no te dejes

Te lances a mis ojos, me muerdas los nudillos

Allá donde te escondas

Mis brazos y la espátula te darán tu merecido

Salpicón, grumoso erizo

Desde mi techo, monstruo de un millón de jorobas

Al contenedor de escombros quedas desterrado

No hay retorno rugoso desconchado

Dí adiós remolino de brochazos

13. A Borges

El viejo tiene la virtud de contar los universos

Con voz de paisano.

Nosotros le soñamos

mientras él sueña a los que le leemos,

a un tigre en el espejo.

El viejo ciego nos inventó a cada hombre

como la arena innumerable.

Escribió todos los libros

Esas cosas no las hace nadie

Esas cosas nadie las hizo

14. Por besar al sol en la frente


Por besar al Sol en la frente
Ardieron mis alas de cera, caí al vacío
Yo lo busco y lo persigo por los cinco continentes
En mis cajones, bajo el mar y en el limbo

En cada surco, en cada rio, en el Oriente
Con los pulmones llenos de sal y de vidrio

Y de humo. Por inhóspitos caminos con forma de serpiente.

En las constelaciones, en la cruz, en el Corán y en el abismo.

Voy sin escudo; no llevo abrigo,

Descalzo sobre tizones, desnudo sobre la nieve

Por besar al Sol en la frente

15. Desde nuestra habitación se veía Santa María Novella

Me arden los ojos
como a Stendhal

yo que amo lo imperfecto,

me entusiasmo con migajas

soporto los momentos

me abruma demasiada belleza.

Entonces me guardo un trocito

recorto una esquina

y la meto en un bolsillo

para mantenerla calentita.

Y aunque me olvide de ella

la llevo en el bolsillo

y de vez en cuando toco notas de piano

para ver como despierta.





16. Words, words, words

Para que sepas lo que siento

puedo escribir millones de versos,

retorcerlos con palabras rimbombantes,

con letras descuadradas,

palabras con decimales,

oceánicas palabras,

versos escritos en clave,

símbolos arcaicos, alfabeto maya

letras que no son mías,

palabras recién nacidas,

con silabas descosidas,

palabras que no se marchitan,

yo quisiera y es un lamento

que tú sepas lo que siento,

que lo veas en mis ojos y no en las palabras






17. Mañana en alta mar

(a María )

Admiro tu silueta

perdiéndose en la oscuridad,

el viento desplegará tus velas

mañana en alta mar.

Dormida, te veo soñar

mientras hago mis maletas

te oigo respirar

y me despido de tus pies, un par de aletas

que te ayudaran a nadar

alejándote de mis brazos

vista al frente, sin mirar atrás

otra corriente dirigirá tu barco

mañana en alta mar.

18. Soledad

Por qué te condenan Soledad a la mala fama?

los que no te saben apreciar y creen que eres fea.

porque temen oirse a ellos mismos? guardarse para ellos las penas?

Contigo, el silencio de las nubes de la tarde cuando callan,

el placer de la noche que se aquieta.

Contigo Soledad, estos momentos siento que se agigantan

que me pierdo los milagros entre la muchedumbre presurosa, entre la distracción ajena.

No sé si te importa, tu que eres eterna, lo que yo sienta

Tampoco tengo talento de embellecerte con estos versos

pero dejame reservarte un rinconcito en mis adentros

porque a veces cuando te vas, sabes que te echo de menos.

19. Dafne



Huye muchacha!


El aliento del arquero ya te quema la garganta


Él no sabe porque corre.


Y tú no entiendes nada



Cuando el pétalo de tu espalda


vio en el agua clara,


Al oír tu voz gitana.


Calló la cítara,


rompió su escudo de plata.



Ya tus manos se vuelven ramas


En tu pecho se posa una golondrina


Él no sabe porque corría


Y tú no entiendes nada.

20. Barricada misteriosa



Barricada misteriosa.


Hay en el alma una fosa.


En lo más profundo


está el nido de las sombras


No te adentres inseguro,


que el espejo se comba!


Y sale un llanto de humo.


Como una lluvia sorda.


Un mirlo que se ahoga


en un manantial de cianuro


Y cada paso es una grieta


hacia el precipicio


En la peor de todas las guerras


no hay enemigos






21. El sístole, el diástole son los movimientos










El sístole,

el diástole

son los movimientos.
Buscándoté

en el centro de mi pecho

te encuentro.

Lentamente rozaré

las olas de tu cabello.

Como bucear entre algas de limón.

lo suficientemente lento

Como quien bebe la luz del sol.

Labios fotosintéticos.

Como hacer el amor con la espuma de mar.

Dejar de pensar,

si fuiste un sueño o realidad.

La sombra de tu cuerpo dibujaría,

si volviera a soñar.










22. Que me queda si no escribo?

Que me queda si no escribo?

Si no sujeto la inmensidad de este instante

con el rayo de un hilo?

Si dejo esta bandada de suspiros

esfumarse?

Que me queda si no encuentro

un imperfecto logaritmo,

la cuadratura del círculo?

si no descifro

con un teorema irrefutable

que dos y dos son cinco?

Que me queda si no repito el eco de tus vocales

que aún reverbera en mis oídos?

Si no canto esta rima disonante

disfrazada de antídoto?

Si no tapo el vacío irremplazable

Con este boceto de pentagrama definitivo?

Ahora que ya es demasiado tarde

Ahora que todos los caminos

son un descenso hacia el olvido

Que me queda si no escribo?

Epílogo






Nunca sabrás mi niña, cuanto dolor. Todo el dolor que siento


Con mis brazos de gorrión. Lo abarco todo entero.


Para que de calor en tus orejas, en tus dedos


Te envío, en estos días fríos, un chaparrón de sol .


Pero abro mi pecho y no sale otra cosa que un chorro de sombra


Y un grito que rompe la luz de las estrellas.




Como una exhalación. Sin rumbo. Ya sin meta


Tengo en el pecho un cometa que se desintegra.


Y no hay vuelta atrás. Solo por ti seré un incendio


Y estas palabras serán cenizas esparcidas en el viento


Lo demás. Será silencio.






Juan Ignacio Custodio Arenal